এসআইআর শুনানি। হয়রানি। বাপ-ঠাকুরদার পদবী ছিল রায়। তিনি হয়ে গিয়েছেন বর্মন। আর তারই জেরে ৯০ বছরের কালীপদ বর্মনকে তলব করা হয়েছে এস আই আর শুনানিতে। জলপাইগুড়িতে কনকনে ঠান্ডা। তারই মধ্যে গায়ে কম্বল জড়িয়ে, লাঠিতে ভর দিয়ে ময়নাগুড়ি থেকে থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে নথি সংশোধনের জন্য জলপাইগুড়িতে মহকুমা শাসকের অফিসে এলেন ওই বৃদ্ধ। লাঠিতে ভর দিয়ে উঠলেন এসডিও অফিসের দোতলায়। সঙ্গে পেশায় টোটো চালক ছেলে ও স্ত্রী। ছেলে রাখাল বলেন, ময়নাগুড়ি বিডিও অফিসে বাবার হিয়ারিং ছিল। নথি নিয়ে সমস্যা থাকায় তা সংশোধন করে আনতে বলা হয়। আজই ময়নাগুড়ি নথি পেশ করতে বলা হয়েছে। এখন কী হবে ভেবে পাচ্ছেন না ওই বৃদ্ধ।