महालया की सुबह: पुराने रेडियो ने बदला बर्धमान की दुकान का माहौल

এবারে নিমাই মোদকের দোকানে পুরনো রেডিওর ভিড় জমেছে। গতবারের তুলনায় কিছুটা বেশিই। মহালয়ার ভোর মানেই বাঙালির কাছে এক বিশেষ আবেগ । ভোর পাঁচটার জলসগম্ভীর সুরে মহিষাসুরমর্দিনী যেন অব্যর্থ ভোরের ডাক। স্মার্টফোন, স্মার্ট টিভি, ইউটিউব লাইভ স্ট্রিমিং—সবকিছু হাতে থাকলেও মহালয়ার সকাল রেডিও ছাড়া অসম্পূর্ণ বলেই মনে করেন সেইসব বাঙালি, রক্তে যাদের শিকড়ের টান। মহালয়ার ভোরে বীরেন ভদ্রের সেই জলদগম্ভীর কন্ঠে ' মহিষাসুরমর্দিনী' না শুনে আজও বাঙালির পুজো শুরু হয় না। এই এ. আই শাসিত ভুবনগ্রামে এভাবেও ফিরে আসা যায়! বর্ধমানের অন্যতম পুরোনো মেকানিকের দোকান শান্তি রেডিও–তে তাই পুজোর আগে জমেছে ভিড়। দোকানের মালিক নিমাই বাবুর কথায়, “প্রতি বছরই মানুষ রেডিও সরাতে আসেন। তবে এ বছর ভিড় কিছুটা বেশি। যতই নতুন অ্যাপ আসুক, রেডিওর আবেগটা আলাদা।” নিমাইবাবু জানান, ওই আবেগ এখনো পুরো হারিয়ে যায়নি। আমি ফুরসত পাচ্ছি না। সবাই চাইছে, 'তাড়াতাড়ি আমার রেডিও ঠিক করে দিন। ' ৬০ বছর ধরে এই কাজ করছেন তিনি। তিনি একজন শিক্ষিত প্রযুক্তিবিদ। মারফি রেডিও কোম্পানিতে চাকরি করতেন ঝুমরিতালাইয়াতে। ৪০ বছর আগে এই দোকান খোলেন। রেডিও মৃত। এটা মানতে চান না নিমাই। তার কথায়, মোবাইল টাওয়ার ও অন্য নানা কারণে অনেক জায়গায় আগের মত পরিস্কার সাউন্ড আসে না। তবু রেডিও থেকে যাবে। তিনি নিজে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের পাঠ সামনে থেকে দেখেছেন। বললেন,বীরেনবাবুও থেকে যাবেন।। এই দোকানে আসেন অশোক কুমার ঘোষ। কানে মেশিন। তবু রেডিও ছাড়তে পারেন নি তিনি। তার কথায়, যতদিন বীরেন বাবুর কন্ঠ বাজবে ততদিন এই টান থাকবে। ক্রেতাদের মুখেও একই সুর। বাড়িতে টিভি কিংবা স্মার্টফোন থাকলেও মহালয়ার ভোরে রেডিও না বাজালে যেন পুজোর শুরুই হয় না। ঐতিহ্যের সেই সুর আজও ধরে রেখেছে রেডিও। প্রজন্মের পর প্রজন্ম জুড়ে মহালয়ার ভোর মানেই তাই রেডিওর অনন্য আকর্ষণ। সদন সিনহার সঙ্গে পার্থ চৌধুরী। বাইট : ১) নিমাই মোদক ( মেকানিক) ২) অশোক ঘোষ ( ক্রেতা) 1909ZG_BWN_RADIO